Hari Ibu Dalam Balutan Rindu yang Syahdu

Hari Ibu akan segera tiba. Ya… besok adalah hari ibu, hari yang selalu sukses membaperkan, karena endapan rindu yang bergolak dan semakin gebu, ingin kupersembahkan untuk seorang Ibu.

Mama, Apa kabar disana? Semoga senantiasa dalam keadaan bahagia, yaaa. Aamiin.

Ma, besok kembali bertemu dengan hari ibu, dan seperti tahun-tahun sebelumnya, pemandangan yang sama di berbagai media akan dipenuhi dengan romantisme hubungan anak dan ibunya. Suka sih Ma… liatnya, tapi jujur, hal itu juga selalu mengantarkan mendung yang menjelma hujan di hati putrimu, bukan sekedar gerimis.

Hal seperti ini terjadi setiap tahun. Jika menghitung jumlah tahun yang sudah terlalui, semestinya putrimu ini sudah imun dengan keaadaan itu, tapi nyatanya tidak. Bendungan rindu ini meluap begitu saja dan membuat anakmu terhuyung untuk sesaat. Padahal putrimu ini sudah belasan tahun juga menyandang status ibu. Cengengkah putrimu ini, Ma?

Semua semata karena rasa kangen ini sama Mama. Sudah begitu lama jarak terbentang di antara kita, hingga tak pernah lagi sempat berbagi cerita, apalagi bermanja, atau penuhi udara dengan gema tawa hingga pipi pegal dan otot perut kita hampir kram dibuatnya.

Banyak yang ingin kuceritakan pada Mama, sangaaat banyak, karena sudah terlalu banyak kisah terlalui tanpa Mama di sini. Dalam bahagiaku, selalu membayangkan senyummu yang terkembang tiap kali melihat binar bahagia di wajah putrimu ini, seperti dulu.

Saat duka mendera, dalam tangis aku membayangkan hangat pelukan dan lembut belaian, yang teriring merdunya kata pelipur dari bibirmu. Hingga aku mampu kembali bangkit dan terus melangkah.

Ma, ternyata menjadi wanita tangguh dan tabah sepertimu itu tidak mudah, ya? meskipun begitu putrimu ini pasti akan selalu berusaha, agar Mama bisa bangga padaku, begitu juga Bapak, karena Mama lah sosok wanita yang selalu Bapak puja.

Mama tahu? Biasanya kami duduk berdua berteman wanginya aroma kopi yang menguar dari gelas di hadapan kita berdua, berbagi rindu tentang Mama, menghamparkan kembali lembar-lembar kenangan yang selalu membuat senyum kami terkembang.

Namun sudah lebih dari tiga tahun ini, Bapak tak perlu lagi membendung kerinduan itu. Aku tahu, kini Bapak telah bersama Mama, mempersembahkan untaian rindu yang selama dua puluh tujuh tahun sudah dianyamnya untukmu. Kembali merangkai cerita dan tawa bersama.

Ma, adakah kisah yang Bapak ceritakan tentangku masih membuatmu tersenyum bangga, seperti dulu? Aku malu,  karena dalam usiaku kini, putrimu masih belum mampu menjelma seharum dan setegar dirimu.

Ma, kuyakin pada saatnya nanti kita dapat berkumpul bersama lagi, seperti do’a-do’a yang kulangitkan pada setiap buncahan rindu yang menghampiri. Kembali merangkai cerita, berbagi tawa, melukis bahagia bersama, selamanya.

Selamat Hari Ibu, Ma… Terimakasih untuk mengenalkanku pada arti cinta yang sesungguhnya, cinta tanpa syarat, cinta yang menyejukkan dan menguatkan. Indah kasihmu abadi, meski kini hanya dalam bingkai kenangan dalam ruang istimewa di hati.